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Yasunari si Hatsuyo:
o prima iubire tragica

In viatd nu stii dacd norocul iti va scoate in cale pe
cine trebuie $i, mai mult decat atat, dacd vei putea sta
alaturi de acei oameni, dar dacd ti-e dat s trdiesti
mult, micar ai sansa si-i mai intalnesti.

Yasunari Kawabata

Yasunari Kawabata a vazut-o pentru prima oard pe
Hatsuyo Ito la cafeneaua Elan din Tokyo. Era in anul
1919. Hatsuyo era angajata cafenelei si se ocupa de cli-
entela literara. {i servea pe clienti si era amabild cu ei
pentru a-i face si se simtd bine. Avea doar treisprezece
ani. Era frumoasa si, desi avea o fire energica si era
descurcireata la cafenea, prefera singuratatea. Isi pier-
duse mama cand avea noud ani. Tatal ei a dat-o in grija
proprietarului cafenelei ca sd munceascd si sa aibd un
rost.

La inceput, s-a aratat distantd, chiar indiferentd cand
Yasunari a incercat si se apropie de ea. Nici el nu era
prea fericit. Era la rindul lui un orfan trist si singuratic
care ii pierduse succesiv pe cei dragi. i murisera tatil
si mama, la distantd de un an unul fata de altul. La trei
ani era orfan de ambii parinti. Avusese o sord, de care
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fusese despartit dupa moartea périntilor, ea fiind luati
de o mitusa, iar el de citre bunicii materni. Sora lui a
murit si ea si apoi a murit bunica lui, astfel ca la noui
ani a rdmas doar cu bunicul. Copiliria lui era marcati
de pierderea celor care trebuiau s3-i fie familie.

Rédmas singur cu bunicul, Yasunari l-a ingrijit, ajutat
de o femeie simpld, o tiranca loiald familiei Kawabata,
consideratd o familie onorabilé, cu prestigiu conform
nermelor traditionale japoneze. Bunicul era bolnav si
neputincios fizic si curdnd a orbit. Vaietele de durere,
agonia si rugamintile de ajutor ale bunicului suferind
i-au insotit scrierea unui jurnal.

Acest jurnal, intitulat Jurnal de la saisprezece ani, a
fost publicat mai tirziu, cind Yasunari implinise doui-
zeci si sapte de ani. In acest jurnal scria: ,M-am oprit
din scris si am incercat sa-mi inchipui, cu mare tulbu-
rare in suflet, ce-o0 si se intimple dupa moartea buni-
cului. O sa raman singur pe lume, saracul de mine...*

In perioada agoniei bunicului, Yasunari mergea seara
la o familie care-i alina dorinta de a fi in preajma unor
oameni iubitori. In jurnal el scria: ,Nu e fericire mai
mare decét iubirea statornica pe care mi-o arita familia
asta. Eu, care nu am nici parinti, nici frati, nu am nevoie
in viatd decét de iubirea lor si a bunicului meu, care o
intrece pe a oricarui alt om®

Acesta era Yasunari cand a intilnit-o pe Hatsuyo.
Avea doudzeci de ani. S-au indragostit unul de altul si
legitura lor a devenit tot mai puternica dupa ce cel
caruia ii fusese data in grija Hatsuyo a parisit Tokyo, iar
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ea a plecat cu sora lui sa locuiasca departe, in prefectura
Gifu. ,

Dupé aproape doi ani, Hatsuyo a consimtit si se
cisitoreascd cu Yasunari. Isi scriau scrisori pline de
sperante de viitor si chiar isi ficeau planuri de viatd
impreuna. Pirea cd nimic nu-i poate desparti.

Si totugi... Cam la o luna de la logodna lor, Hatsuyo
i-a scris cd nu mai vrea sa-1 vadd niciodata, cé totul intre
ei s-a sfargit. Anii au trecut, Yasunari a scris despre
suferinta trdita dupa despirtirea de Hatsuyo, umbra ei
a apdrut ‘n scrierile lui.

El a devenit un scriitor celebru, a luat Premiul Nobel
in 1968, fiind primul scriitor japonez care a primit acest
premiu. S-a spus §i s-a scris cd frumusetea, singuratatea
si moartea sunt temele care razbat puternic din tot ce a
scris, facandu-ne sa-1 simtim aga cum era el. Poate ca
scurgerea timpului a fost un gand constant al lui, pentru
cd inci de cand era copil scrisese, urmarit de ideea tre-
cutului sdu dureros, in jurnalul amintit un poem-haiku
al lui Katai Tayama intitulat Timpul trece:

Trec clipele
Si le aud cum trec
Una, si-ncd una, gi-nca una...

Respingerea brusci si neasteptatd suferitd prin gestul
de neinteles al lui Hatsuyo a rimas un mister. De ce l-a
parisit? Ce a ficut-o si-1 indeparteze cu atata indarjire?
Imaginea lui Hatsuyo a ddinuit in opera lui Yasunari
Kawabata, dar nimic nu lisa si se vada motivul pentru
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care ea a hotirat si rupi relatia lor de iubire. Intr-una
dintre povestirile lui Yasunari despre timpul petrecut la
Yugoshima, el scrie ca-1 durea un picior i cd pricina
nefericirii lui nemasurate era ,,0 fatd nascuta in anul
Calului de foc*, Mai departe scrie: ,,De fata din anul
Calului de foc era vorba cind am scris ca intr-o iarna
am venit aici cu inima zdrobitd de tradarea de neinteles
suferitd din partea cuiva®. Totusi, Yasunari aduce preci-
zari: ,Asta s-a intdmplat cu un an inainte sa scriu Amintiri
din Yugoshima, toamna, cand aveam doudzeci §i trei de
ani si eram logodit cu o fatd de saisprezece ani. Ar fi fost
rar in ziua de azi, o cisdtorie intre un bdiat de douizeci
si trei de ani si o fata de saisprezece ani... daca nu s-ar
fi destrimat®. Dar aceste precizari le-a facut cAnd avea
cincizeci de ani.

Suferinta lui Yasunari era, fard indoiald, una psiho-
somaticd, dar §i cu un aspect de premonitie sau de ordine
ciudata, intai inconfortul fizic si apoi durerea psihica,
ca si cum corpul ar fi anuntat trauma psihica: ,Cand
sufir o lovitura sentimentald, inainte sa simt durerea in
suflet, imi dau seama cum imi sldbeste trupul, iar sem-
nul cel mai clar este ca incepe sd mé doara piciorul. Asa
am ajuns la Yugoshima si la sfarsitul anului trecut, cu
sufletul daramat, trupul obosit si suferind de picior din
cauza frigului. $i totul din pricina fetei nascute in anul
Calului de foc®.

Dar chiar nu stia el de ce l-a pdrasit Hatsuyo? Pare
ci stia, pentru ci scrie cd a fost tridat. Insa care era
motivul tradérii? Suntem inclinati sa credem ca Yasunari
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suferea, ca fusese tradat si cd Hatsuyo gresise cu ceva.
Toate informatiile despre viata lui, toate biografiile lui,
tot ceea ce s-a scris despre el nu aduc nici o lamurire
despre motivul despartirii de Hatsuyo, lasand chiar o
urma de invinovitire a ei §i de compasiune fata de Yasunari.
Pare, totusi, un mister care a rezistat in timp. Se stie ca
Yasunari avea inima rénita, ,sufletul dardmat®, dar de
ce?

La trei ani dupé ruperea logodnei de catre Hatsuyo,
Yasunari publicd o scurta povestire in care, aga cum vom
vedea mai tarziu, s-a constatat cé foloseste multe expre-
sii §i cuvinte, foarte usor modificate, din scrisorile lui
Hatsuyo catre el, scrisori descoperite recent, la mult
timp dupad moartea lui. Nici in aceastd povestire Yasunari
nu spune nimic.

Istoria primei iubiri a lui Yasunari Kawabata contine
misterul unei pérasiri bruste, inexplicabile, pana cand
cineva descopera ceva ce ar putea elucida misterul. Cine?
Si ce? Misterul despartirii pare sa se fi dezlegat, dar o
alta problemd apare: a fost aceasta iubire prima lui iubire?

Dupa aproape un secol
cineva gdsegte nigte scrisori

Intr-o seard, prin decembrie 2014, umbland sa citesc
ziare englezesti pe net, vad ceva care m-a umplut de
uimire §i curiozitate. Parca-mi cazuse ceva din cer pe
cap. Era un articol informativ in care se spunea ci in
iulie 2014 ginerele lui Yasunari Kawabata, pe nume Kaori
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Kawabata, la patruzeci si doi ani de la moartea lui Yasunari
si la saizeci si trei de ani de la moartea lui Hatsuyo Ito,
a publicat intr-o revistd japoneza, Bungeishunjii, un anunt
halucinant. El spunea cé a gisit intr-o veche locuintd a
lui Yasunari Kawabata scrisori care dateazd din perioada
ruperii logodnei lui cu Hatsuyo la dorinta ei, scrise de
ea in septembrie-noiembrie 1921 si adresate Jui Yasunari.
Zece scrisori sunt scrise de Hatsuyo, dar s-a mai gasit si
una scrisd de Yasunari catre Hatsuyo, evident, netrimisa si
neavand nici plic. Yasunari Kawabata a locuit in multe case,
la rude, la internat, la prieteni. Scrisorile s-au gasit intr-o
veche locuintd din Kamakura, unde a stat in tinerete.

Cele zece scrisori ale lui Hatsuyo

Scrisorile lui Hatsuyo ne pot da o cronologie a iubirii
ei §i a ceea ce s-a intdmplat dupd ruperea legiturii cu
Yasunari. Scrisoarea netrimisé de Yasunari nu ne spune
nimic precis despre despartirea lor. Doar grijile unui
iubit, ale unui indragostit fata de iubita lui. Probabil ca
nu mai era cazul si fie trimisa.

Scrisorile lui Hatsuyo sunt pline de dragoste ino-
centd, de tandrete si efuziune eroticd. Ea marturiseste
cd nu scrisese cuvantul ,iubire in nici o scrisoare -
evident, adresati lui - inainte de cea pe care o scria: ,.In
sfarsit, inteleg ce e dragostea® Aceste vorbe i le-a scris
ea la 23 octombrie 1921.

Kaori Kawabata citeaza unele pasaje din scrisorile lui
Hatsuyo, precizand ci Hatsuyo isi pusese scrisorile in
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plicuri mici, delicate. Din toate reiesea o iubire nema-
surata, gingasa si plina de sperante aproape copildroase
in ce privegte viitorul lor. In scrisoarea netrimisa a lui
Yasunari, el o intreba daca primise ce-i scrisese el la 27
octombrie. In acelasi timp, isi exprima in cuvinte calde
grija fatd de starea ei, asigurand-o ci se gindeste mult la
ea, ci ii este devotat si ci poate si aibd toatd increderea
in jubirea lui. Ii destdinuia c4 in fiecare zi gandurile lui
se indreaptd citre ea si ca astepta mereu cu infrigurare
vesti de la ea. fi mai scria cd nu doarme noaptea, ci-i este
teama ca ea sd nu pdteascd ceva, s nu fie bolnava.

De ce nu a mai trimis Yasunari aceastd scrisoare? Pare
cd singura explicatie este faptul ca intr-o scrisoare din 8
noiembrie Hatsuyo 1i anunta hotérarea ei de a nu-1 mai
vedea, scriindu-i cd nu poate si-i spund motivul si ca
»mai degraba moare decit sd-i spund”. Scrisoarea se ter-
mina cu vorbe care par copilaresc de dramatice §i prea
direct spuse, dar de inteles dacd ne gindim la inocenta gi
mintea simpla ale lui Hatsuyo: , Aceasta [scrisoarea] este
un adio”. Deci, ce s-a intdmplat dupé 8 noiembrie 192172

Kaori Kawabata a facut legitura intre scrisorile gisite
si un pasaj nepublicat din jurnalul lui Yasunari datat 20
noiembrie, prin urmare dupa primirea scrisorii lui Hatsuyo
de rupere alogodnei. Yasunari scrie ci ,,in templul Saihoju,
unde locuia Hatsuyo, ea a fost violata de un cilugar®.
Pierderea virginitatii ar fi determinat-o pe Hatsuyo si
considere ca nu mai avea dreptul s se cdsatoreasci cu
cineva din familia Kawabata, o familie cu un statut pres-
tigios.
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Aceasta este presupunerea lui Kaori Kawabata. §i
pare s fie singura explicatie posibila, logica, in opinia
lui.

Probabil ca Hatsuyo a privit viata cu umilinta si fara
razvritire. Era obisnuita cu necazurile si incercarile vie-
tii. Nu avea deloc experienta unei copildrii si a unei
adolescente fericite. Intdlnirea cu Yasunari i-a adus o
bucurie de scurtd durata. S-a cdsatorit cu proprietarul
cafenelei unde lucra cand I-a cunoscut pe Yasunari, a
avut copii si a murit in 1951, la patruzeci si cinci ani.

Nu se cunoaste dacd Yasunari mai stia ceva despre
ea. Dar el, atat de prezent intr-o lume a amintirilor, a
scris intr-o publicatie, in 1965, pe cand avea saizeci si
sase de ani, despre inima tdnara ranita. Fireste, se referea
la el: ,,Aveam douizeci de ani si am facut promisiunea
de a ma casatori cu o fata de saisprezece ani. Totul s-a
rupt fara sens si am fost profund ranit. Dupd cutremurul
din Kanto, din 1923, am vdzut cimpurile arse din Tokyo
si imprejurimile lui, pentru ca am vrut sa fiu sigur daca
ea mai trdia, dacd este bine. Dar fata nu mai exista in
lumea asta®.

Cutremurul din regiunea Kanto a fost foarte puter-
nic. A avut o magnitudine de 7,9 si a durat mult, 4-10
minute. Tokyo a fost devastat, iar Kanagawa si Kamakura
au fost zone foarte distruse. Informatiile spun ca au fost
142.800 de morti. Era firesc ca Yasunari sd se gandeasca
la soarta lui Hatsuyo, desi ea nu mai exista in viata lui
deja de doi ani. Doar in amintiri. Faptul ca in 1965, la
patruzeci si doi de ani de la cutremurul din Kanto, el isi
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aminteste cd s-a dus acolo sd vada urmele cutremurului,
gandindu-se la Hatsuyo, arata cat de mult era ea pre-
zenta in mintea lui dupa atata vreme. Stia el oare ca in
1965 Hatsuyo chiar nu mai exista, dar cd in 1923 ea inca
trdia si scapase de cutremur? Sau poate chiar a crezut
ca ea nu mai exista? Se pare cd ei nu s-au mai vdzut de
la despartire. Si nici nu se stie daca ea l-a cautat. Sigur,
el nu a uitat-o. Incerciri de a vorbi cu Hatsuyo sau de
a-iscrie au existat, chiar daca scrisoarea netrimisd ne-ar
face sd credem ca el i-a respectat dorinta. Nu se stie insa
cat de insistente au fost aceste incercdri.

Kaori Kawabata a gasit pagini de jurnal si paisprezece
scrisori. Dintre acestea, agsa cum am scris, zece erau de
la Hatsuyo, una de la Yasunari, dar si una de la cel care
avea grija de Hatsuyo, in care acesta {i cerea lui Yasunari
s nu-i mai scrie lui Hatsuyo.

Pe internet existi o fotografie a lui Yasunari cu Hatsuyo
impreuna. Ea std in picioare, el este agezat pe ceva. Yasunari
pare firav, un béiat tanar de tot. Nici ca adult nu a fost
voinic. Si nici frumos. Ea este frumoasa, o copila fru-
moasd, cu o privire serioasa si increzdtoare, care se uitd
la fotograf foarte direct. Parul este usor dezordonat,
prins la spate intr-un coc, pieptandtura, cu cdrare intr-o
parte, nu arata ca si cum s-ar fi aranjat sa iasd bine in
pozéd. Corpul este de adolescenti, e delicata, slibuta.
Trasaturile fetei par desenate. Umerii ingusti amintesc
mai degrabd de corpul unei fetite imbracate intr-un
chimono modest, chiar saracacios, cu un obi lat, care-i
acopera aproape toatd partea de sus a trupului. Fireste,



